Funerale!
Non volevo farlo.. ma lo fatto! Sono entrato nella camera ardente per vederla un ultima volta. Sembrava una statua fredda, sfigurata, vuota.. diversa da come era in vita.. ma non troppo. Commozione, malinconia, smarrimento.. ma ancora nessun rimorso.. nessun rimpianto!
Parenti.. tanti! ..forse troppi. Alcune cose sono personali, private.. non pubbliche.
Il dolore lo si coltiva nel proprio intimo e lo si sfoga come si sà.. Così c'era il padre che piangeva ed abbracciava tutti.. mi avrà abbracciato dieci volte.. la madre, crisi di pianto, crisi mistica, crisi..
Le sorelle, ognuna con i propri rimorsi.. ognuna a fare i conti con la propria coscienza.. brutta cosa la coscienza.. o ce l'hai pulità o sono guai. Cristina mi ha avvicinato, mi ha chiesto se Alessia avesse mai tentato di rimettersi in contatto con loro.. mi spiace, ma.. no! Vi odiava! Mi dice che non piange per lei.. piange per la propria coscienza! Lo sospettavo..
L'altra sembra uscita da un negozio per pin up.. La ribalta piace a tutti.. proprio a tutti.
Molti altri parenti.. alcuni da ricordare, altri da ignorare. Una cugina, alla fine della messa, mi si è buttata addosso.. mi ha abbracciato.. mi ha stretto forte.. mi ha detto che "sono un grande".. non smetteva di togliermi gli occhi di dosso.. sensazione strana.. piacevole.. meglio non pensarci. ..non voglio pensarci!
Una cosa da ricordare e da cui imparare.. ho conosciuto l'ex ragazzo di Alessia.. Luca. Sono stati insieme due anni.. i due anni prima dei miei. Una grande persona! Innamorato fino alla fine.. disperato.. senza rimorsi anche lui! Le persone buone le vedi subito.. la sorella più piccola mi si avvicina.. mi abbraccia.. abbraccia Luca.. ci dice che secondo lei le persone migliori sono state con sua sorella! Nel caso di Luca probabilmente è vero.. nel mio, non sò.. mi ci sono trovato.. ero finito nella merda fin sopra la testa.. ma non mi sono tirato indietro.. avanti, sempre! ..a testa china, sempre!
Luca ed io ci appartiamo. Parliamo per parecchio.. raccontiamo ognuno la propria esperienza con lei.. identiche o quasi.. incredibile. Anche noi due, diversi, ovvio, ma simili.. molto. Alessia è sempre stata depressa.. con lui, con me, con chiunque.. probabilità di sopravvivenza: zero! Fin dall'inizio.. Gli leggo una lettera scritta da Alessia.. per fargli capire.. per tentare di capire assieme. Commozione. ..di nuovo. In cimitero mi ha chiesto: "portiamola noi!" Certo, Luca, è d'obbligo.. portiamola noi! Pesa.. tanto! ..ma non importa. Stringeremo i denti.. come sempre! e ce la faremo.. come sempre! altri due parenti si offrono, ma la strada è lunga e non resistono.. chiedono il cambio, prontamente offerto. Io e Luca davanti, fino in fondo! Non si cede, fa male, nel cuore più che nei muscoli.. ma nessun passo indietro! Avanti fino in fondo, senza rimorsi, senza rimpianti.
Benedizione.. infilata la bara nella buca.. fine!
..no, non ancora. Il padre mi stringe la mano.. mi dice, piangendo, sei un vero uomo! ..non sò cosa significa, ma lo accetto. Forse si riferisce alle due volte precedenti in cui ho salvato la vita ad Alessia.. lei mi odiava per questo. Forse si riferisce al fatto che non mi sono tirato indietro, come avrebbero fatto molti altri, quando le cose hanno iniziato ad andare male.. quando ha iniziato ad andare fuori di testa. ..ma io sarei sempre voluto scappare!! Non lo fatto, è vero. Ma lo volevo..
La madre mi abbraccia, di nuovo, mi dice che le dispiace che sia capitato a me.. mi dice che spera tanto che trovi una brava ragazza.. che forse era meglio se non conoscevo sua figlia.. che Dio.. si, proprio Lui.. mi ricompenserà per questo.. Ma cosa và pensando quella povera donna? No che non mi ricompenserà.. ma non importa.
Baci e abbracci con tutti i parenti. Ancora la cugina, quella di prima.. due bei baci sulla guancia.. possibile che mi vengano in mente queste cose? Si! Non sono un ipocrita.
Uno zio mi stringe forte la mano e mi guarda dritto negli occhi. Da vero uomo.. continuo a non sapere cosa significhi, ma lo accetto.. accetto tutto.
La gente si disperde. Luca mi raggiunge. Mi dice: "ti dò il mio numero, per qualsiasi cosa chiama!" Siamo simili io e lui.. forse non veri uomini, ma simili. Sguardo alto, sempre!
Questa è la fine di una storia. Lunga, travagliata, dolorosa.. Di Alessia cosa mi rimane? Non lo sò.. non riesco a pensarci. E' troppo presto. Luca mi dice: "chi ama, ama per sempre!" Non lo sò, non ne sono sicuro però.. provo solo rabbia.. è un grande senso di liberazione.
